bene bene non c'è più nessuno. senti che pace! ho chiuso la saracinesca finalmente. sono stanco. ho servito un milione di birre stasera. col panno ho pulito il bancone almeno 100 volte ogni ora ed sono sei ore che corro su e giù per il locale, apparecchia sparecchia sorridi e batti lo scontrino. sono sei ore che ho voglia di pisciare. poi pure la rissa, stasera, non ci mancava altro: joe non ci rimette più piede qui, quell'ubriacone. e poi non paga mai.

questo è il mio momento preferito. tutti fuori si chiude. 'sta bettola sta diventando la mia casa... ma è quello che volevo, quello che ho sempre sognato. ecco, ora faccio la cassa e redigo la prima nota. che caldo che fa.

niente male, il giovedì è sempre una buona serata. questo mese ce la farò senza problemi a pagare il mutuo. che bello quando chiudo la saracinesca. che bello il silenzio. tra meno di un ora ho finito e vado a letto. spero di non crollare come ieri. ieri...

quando ha varcato la soglia stavo caricando la lavapiatti. tazzine da caffè per lo più, saranno state le nove e mezza. si è avvicinata e io l'ho finalmente guardata, interrogativo. buonasera, le ho detto, un po' confuso, e il cucchiaino che avevo in mano, bagnato, mi è scivolato. lei ha sorriso, ma si vedeva che non le veniva facile farlo. una ragazza triste ed educata. quante ne vedo, da quando lavoro qui. le ragazze sono quasi sempre sole in questa strana città. gli uomini no, loro escono in gruppo bevono e poi, brilli, litigano. strana gente. questa ragazza però aveva qualcosa di diverso, rispetto alle altre. intanto non aveva neanche un anello, una collana o un pircing. nessun tatuaggio visibile, ora che ci penso. l'ho trovata originale, fuori moda. aveva capelli puliti e abiti semplici. prego, le ho detto restituendo il sorriso. mi ha ordinato latte e menta... latte e menta!!! non me lo chiede mai nessuno tanto che avevo più volte pensato che quella bottiglia di menta me la sarei ritrovata sul groppone per anni. ho preso un bicchiere adatto, l'ho guardato in controluce per vedere che non vi fossero macchie, ho messo tre dita di menta e per il resto l'ho riempito con latte intero, fresco. ho mescolato delicatamente ed entrambi siamo rimasti a guardare quel verde che diventava sempre più chiaro. mentre procedevo all'operazione la osservavo sempre più curioso, senza che lei mi vedersse. poi, all'improvviso sono passato al tu stupendo pure me stesso. accomodati sullo sgabello, ti va di parlare un po'? come ti chiami? lei come una bambina ubbidiente si è seduta e con una vocina che mi ha fatto tenerezza ha detto:

giulia

io sono marco, piacere! ho esclamato con un tono fin troppo alto. ha fatto un lieve cenno con la testa, quasi un inchino e mi ha guardato negli occhi. poi ha preso il bicchiere con le mani e da dato un lungo sorso.

che buono

ha quasi sussurrato e poi ha cominciato a raccontare. latte e menta lo beveva sempre quando andava a trovare i suoi zii, mi ha detto. abitavano in campagna, e non parlavano molto. con loro giocava a carte, a rubamazzo.

lo zio e la zia si chiamavano franco e franca, buffo no?

la zia aveva studiato fino alla terza elementare, mentre lo zio aveva preso anche l'avviamento ma poi, a causa della guerra, aveva dovuto smettere. aveva fatto il fattore, lo zio franco, per molti anni, dopo la guerra. lui era un fattore "buono" però, di quelli che stanno dalla parte dei contadini più che da quella dei padroni.

la zia aveva occhi sorridenti e non aveva avuto figli. non era dotata in fatto di bellezza ma aveva un modo tutto suo di stare al mondo: era in armonia. aveva una passione per le storie e lo zio, che l'amava tanto, ogni settimana si spingeva in bicicletta fino alla biblioteca del paese per prendere in prestito un libro nuovo se c'era, oppure uno già letto e, all'imbrunire, dopo cena, mangiavano molto presto, sai?, lui leggeva per lei.

io non ho mai assistito a questo rito

concluse giulia. perchè? le chiesi. era un momento solo loro, mi spiegò.

i miei genitori venivano a riprendermi sempre prima di cena.

giulia aveva appena finito di bere il suo latte e menta. tirò fuori porta monete e mi chiese quanto ti devo? offro io, le ho detto, veloce ma imbarazzato; per me è sempre più facile chiedere da pagare piuttosto che offrire. grazie, marco, ci vediamo mercoledì prossimo. e mi ha sorriso, con quel sorriso triste, da sognatrice

amo questo lavoro. amo la notte quando tutti quei chiassosi ragazzi se ne tornano a casa loro. ora vado a dormire, mancano ancora sei giorni a mercoledì.